Пять веков одного костра: об «Инквизиторе»

«Инквизитор» начинается как триллер. Поздно ночью Доменик Фалльо возвращается во Флоренцию после дня, который начался в Риме и прошёл через Сиену. Дочь Луди уехала на выходные. Где-то между чашкой кофе и постелью Доменик понимает, что она в доме не одна: незнакомец влез в окно, подсыпал ей снотворное, связал, отключил телефоны и прикрутил к окнам металлические жалюзи.

Он не грабитель. Его зовут Валерио Кастальди, ему сорок два, и уже две недели он почти не спит. Каждую ночь ему снится, как на помосте сжигают девушку, — и каждое утро на его коже остаются настоящие ожоги. Во сне он узнаёт её и кричит её имя: Корделия. На угольном наброске, который он показывает Доменик, у девушки её глаза.

«Я дарю вам эти три дня. Моей и вашей жизни.»

Учёный, изучающий память

Больше чем триллером роман делает его героиня. Доменик — клинический психолог и нейропсихолог; она руководит лабораторией, которая изучает «тот блок мозга, который заботится за сохранность информации о событиях и ощущениях». Она ставит Валерио диагноз так же, как любому пациенту, — паранойя, психосоматика — и подозревает розыгрыш телеканала. А потом устраивает эксперимент: Валерио засыпает на стуле «Луи Тринадцатого» под включённым душем — и ожоги появляются на его коже у неё на глазах, прямо под струями воды.

Здесь книга делает редкую вещь: она всерьёз относится к собственной посылке. Накануне, в ночной передаче «Завеса тайны», Доменик произнесла фразу, которая теперь её преследует:

«Возможно, сон — это попытка подсознания вспомнить вашу прошлую жизнь.»

В её лаборатории есть датчик, который сотрудники зовут «паучком». В опыте на крысе он «дошёл» до памяти, существовавшей ещё до зачатия. Чтобы спасти Валерио — и себя, — Доменик прикрепляет «паучка» к собственному затылку. Учёный становится подопытным в собственном эксперименте.

Милан, 1484

По ту сторону — Италия конца XV века: сначала Бергамо, потом Милан. Корделии Сотти около четырнадцати, она дочь ювелира, дикарка, которая любит лошадей и отцовскую библиотеку. И у неё есть дар: достаточно прикосновения, чтобы увидеть прошлое и будущее человека. Ещё ребёнком через простенькое кольцо матери с маленьким изумрудом она «увидела», что случилось после её рождения — и почему мать увезли в монастырь.

Её выдают за графа Франческо делла Ласторе — сделка, как говорит она сама: «Ему — должность придворного ювелира. Мне — титул». По первому поцелую руки она понимает, что граф болен чумой и брак продлится одну ночь. Дальше — история девушки, которая пытается победить чёрную смерть по древнему свитку, находит убежище для детей в бенедиктинском монастыре, просит герцога Миланского о мерах против чумы — и получает донос в колдовстве от того самого человека, которого вылечила.

Милан в романе живой и опасный: торговцы в сумерках закрывают ставни, по мостовым грохочут повозки, в палаццо Ласторе потолки «утопают в позолоте и бирюзе», дети со свечами празднуют Рождество Девы Марии — а чума уже в городе. И в инквизиции есть молодой священник, отец Чезарио, — её судья и её духовник одновременно.

Вина, которая переживает тело

Главный вопрос книги не «существует ли перевоплощение?», а вопрос куда труднее: можно ли унаследовать вину — не по крови, а душой? И если за выбор, сделанный в 1484 году, платят до сих пор, можно ли его изменить? Роман отвечает осторожно. Любое изменение в прошлом, напоминает он, меняет и будущее — и кто-то всегда за это платит.

Старая подруга Доменик, Ирене, когда-то учившаяся в тибетском монастыре, а теперь лечащая людей в госпиталях и приютах, на вопрос о главной истине жизни даёт самый простой ответ:

«Не пугайся. Ничего особенного. Всего лишь… в умении сострадать и любить.»

Почему стоит прочитать

Это последний из шести романов — он вышел в 2012 году — и во многом вершина всего цикла. Костёр, который в других книгах остаётся только угрозой, здесь настоящий; женщина, обвинённая в колдовстве, портрет матери, зеркало на стене спальни, дар видеть — все мотивы прежних книг сходятся в одной.

И это самый тёмный роман. Но, как и все книги Мишель Альбы, он заканчивается не во тьме. Он заканчивается утром.